Fiquei tão envergonhado com a minha doença que mal conseguia dizer

May 30, 2023

No caminho do consultório médico para casa depois de receber meu diagnóstico, li os resultados da minha pesquisa no Google para meu marido enquanto ele dirigia.

"Câncer anal. Uma forma rara de câncer geralmente ligada ao HPV sexualmente transmissível. Os fatores de risco incluem múltiplos parceiros sexuais..."

Minha voz falhou. Oh não, eu tinha câncer de vagabunda?

O que? Eu estive casado por um milhão de anos! Mas também me lembrei na faculdade de meu ginecologista dizendo: "Você tem papilomavírus humano (HPV), não se preocupe, é comum, inofensivo e provavelmente desaparecerá sozinho".

Quem diria que minha diversão na faculdade voltaria para me morder na bunda? Literalmente.

Era maio de 2022 quando recebi outro "não se preocupe, é inofensivo" de um médico. Eu estava sangrando e desconfortável, mas meu médico disse que era apenas uma hemorroida. Fácil de remover. Marcamos um procedimento ambulatorial para removê-lo na semana seguinte.

Depois que acordei grogue da anestesia, meu marido estava segurando minha mão e o médico parecia preocupado. Meu estômago apertou enquanto ela falava.

"Não é uma hemorróida, é um tumor. É câncer." E eles não puderam removê-lo.

Naquela viagem de carro para casa, pesquisei freneticamente no Google para me informar sobre um tipo de câncer que eu nem sabia que existia. O câncer anal é raro, afetando cerca de 9.000 pessoas nos EUA por ano, mas os números estão aumentando. Estava no centro das atenções quando Farrah Fawcett morreu há quase 15 anos, mas raramente era discutido. Ela estava meio envergonhada por isso na época.

Eu não queria contar às pessoas que tinha câncer anal. Câncer, sozinho foi uma conversa traumática. Adicione anal - uma palavra tão carregada. Sou uma autora de livros infantis cujas capas são cor-de-rosa e têm capas brilhantes e brilhantes. Eu sou um bom escritor do Disney Channel. Sem falar que sou muito melindroso. Piadas de peido? Conversa fiada? Não para mim.

Depois de contar à minha família, liguei para meu parceiro de redação.

"Então... eu tenho algumas más notícias de saúde. Eu tenho câncer." Eu disse.

"CÂNCER?!" Insira respostas apropriadas chocadas, chateadas e compassivas. "Que tipo?"

"Um, bumbum, traseiro, bunda..." Eu tentei andar na ponta dos pés ao redor dele. "Ok, anal. Como se não bastasse ter câncer, tenho que ficar mortificado em dizer isso."

"É uma parte do corpo", respondeu ele. "Você conhece o velho ditado, as opiniões são como idiotas, todo mundo tem uma. A sua só tem câncer. Oh, ei, se você pesquisar a primeira parte no Google, encontrará pornografia .... ei ..."

"Apenas vá em frente," eu suspirei.

"Heh heh heh", ele riu uma risada de Beavis e Butthead. "Ela disse anal."

Meus colegas são escritores e artistas, cujas carreiras e mecanismos de enfrentamento são muitas vezes entrincheirados em humor negro. Os presentes começaram.

"O que é isso?" Abri um pacote para encontrar um cartão de membro feito em casa com o "Clube do Câncer Anal do Mês". Primeiro: meias com lemas: eu sou foda!

Na loja de presentes do meu hospital, havia uma enorme parede de fitas para apoiar praticamente todos os tipos de câncer - exceto anal. Um amigo mandou fazer um para mim - em marrom.

Enquanto isso, comecei meu regime: cinco dias por semana de quimioterapia por pílula com duas doses intravenosas intercaladas e radiação diária por seis semanas.

Honestamente, não parecia tão ruim. (Alerta de spoiler: não fique muito confortável). Tomei uma pílula e fui para o hospital do câncer para deitar de costas com as pernas para fora na "posição do sapo". Eu me senti estranho, mas não doeu, pois a radiação iria atingir minhas partes íntimas. Fiz minha primeira rodada de quimioterapia intravenosa (IV), descansando enquanto infundia em meu braço.

Mas os efeitos colaterais estavam começando a me afetar. Fadiga esmagadora. Problemas de estômago implacáveis ​​e era doloroso ir ao banheiro.

Receber meus presentes inteligentes, muitas vezes inapropriados, foi a salvação, me aconcheguei em um roupão Skims (da linha de roupas de Kim Kardashian, ela é famosa por sua bunda, entendeu?), bebi chá de uma caneca em forma de bunda, li a revista Playgirl dos anos 70 apresentando Geraldo Rivera–OK, eu nunca abri esse, não era uma bunda que eu planejava ver.

Então, depois da minha segunda rodada de quimioterapia IV, as coisas mudaram. Tudo o que foi colocado em mim se derramou em um verde neon radioativo. Perdi 30 quilos em uma semana.